未来視ってかっこいいよね

それは寒い冬の日だ。ちょっとした映画を見るんだ。
エンドロールが流れたときにニヤリと笑って、ポップコーンの最後の一つを噛み締める。
コートのポケットに手を突っ込むと、なぜかそこにあるとしか言いようのないが、
以前製作したスピーカーのネジが入っていて。それを撫でながらエントランスを潜り、
咽るほど冷たい外の空気を吸って顔を顰める。
「家に帰ったら、真空管で温まろう」